大凤川的山风拨弄着青纱帐，54岁的王有功清扫着甘肃省华池县军民大出产记忆馆前的台阶。

  皮肤黧黑的西北汉子四肢利落，扫帚划过青石板的声响，与辽阔传来的《军民大出产》歌声交汇，穿越了时空——

7月31日，王有功为参不雅军民大出产记忆馆的搭客素质历史。新华社记者 张智敏摄

  1943年4月，八路军一二九师三八五旅七七〇团进驻华池县林镇乡大凤川，施行“我方来源、丰衣足食”的敕令和“发展经济、保险供给”的盘算。

  这座记忆馆有益向东说念主们展示往日华池县军民大出产的火热气候。

  “这把锄头，往日开垦时磨得锃亮，现时锈了，可独力新生、激越图强的精神还在。”王有功轻轻擦抹着展台上的一件耕具，这是战士们用日军炮弹壳打制的开垦器具。十多年来，他每天齐会拂去上头的灰尘，就像老兵擦抹钢枪。

  2009年，退伍多年的王有功在长庆油田当采油工。外传家乡大凤川建起红色记忆馆，他连夜写了三页纸的自荐信：“我爷是支前门径，我是听着南梁故事长大的。”朴实的情理打动了招工东说念主员。

  2010年6月，王有功成了记忆馆科罚员，月收入从油田的4000元降到了1800元。他却说：“这是从‘金窝’跳进了‘精神窝’。”

  “刚运行连展板上的字齐认不全。”这个惟有高中学历的农民，第一次素质时，照着展板念得磕磕巴巴，搭客直打哈欠。

  愁得夜里睡不着，王有功蹲在院子里抽旱烟，忽然思起父亲说过“庄稼东说念主要懂庄稼事”。第二天起，他背着干粮造访了相近村落，向亲历者网罗口述历史。往日老的老东说念主颤巍巍唱起《纺线谣》时，他用手机录下。这段歌谣其后成了他素质中的点睛之笔。

  建馆以来，有不少原七七〇团老战士、抗大七分校老学员回想，忆旧事泪如泉涌，王有功正经听着，仔细纪录。放工后，他不时查阅费力，直到把关连史料掌持得滚瓜烂熟，经常一熬即是一个彻夜。

  迟缓地，他的素质不再是背诵腔调，而是拉家常般当然流淌。“瞧这木把上的凹痕，是战士虎口磨出的血泡浸出来的。他们白昼开垦，晚上还要站岗，困得边挖地边打打盹儿……”“乔连珠全家22口东说念主，一年开垦230亩，交公粮时把筛了三遍的麦子装上独轮车……”说到兴起时，王有功会亮开嗓子唱起民歌，陇东口音裹着黄土高原的风沙味，把搭客拽回到1943年的春天。

7月31日，王有功（右）在军民大出产记忆馆内素质红色历史。新华社记者 张智敏摄

  2021年招待某高校研学团时，王有功发现学员们对计量食粮的“斗”和“石”没观念，立即跑到老乡家借来器具，回话“三斗麦子换布疋”的场景。师生连连感触，他们从镰刀、锄头上的包浆和锈迹上感受到了沉重奋斗、自立自立的勇气，“这比教科书无邪多了”。

  甘肃南梁干部学院教研部副主任杨树霖说，着眼于“咱们要走一条更高水平的独力新生之路”，大出产清晰留住的不仅是历史记忆，更是敢于创造、敢为东说念主先的创业密码。

  “娃娃，你让那些岁月又活过来了。”一位坐着轮椅来参不雅的七七〇团老战士，听完素质后，紧持王有功的手说。

  他感到肩头的担子更重了。

  王有功有个“百宝箱”，装着好处的文物配置器具、肃清的军用水壶，还有磨破边的“红色账本”——上头纪录着，配置耕具47件次，整理口述史40多篇，编写素质词数万字……清早六点，他检查消防开采，八点擦抹展柜，九点迎来第一批搭客……这些在账本上莫得纪录，他却一干即是五千多天。

  一年隆冬，山里突降暴雪。惦记水管冻裂的王有功连夜从县城赶回，摩托车在结冰的山路上摔了三次。当他跛着脚检查完所有管线时，天已蒙蒙亮。那天的第一场素质，他是扶着展柜完成的。

  有东说念主说他傻，放着油田的工资不赚。王有功忘不了一位“00后”后生参不雅者的话：“在这座偏远山区的记忆馆，我看到了永不肃清的精神灯塔。”

  夜幕来临，记忆馆逍遥下来，王有功可爱这技能独自巡馆。蟾光透过窗棂j9九游会信誉至上，老像片里年青战士们笑貌灿烂……（记者任沁沁、梁军）