“这辈子最大的缺憾，便是没比及梅艳芳站在我的镜头前。”
多年前的采访里，张艺谋拿起这句话时，喉结转念了两下，眼角泛红。
彼时他早已是手持广泛大奖的 “国师”无人不知无人不晓，拍过《红高粱》的犀利、《谢世》的镇静，身边也有了沉稳相伴的家东说念主，可偏巧对一位未尝竟然合营的女演员，担心了泰半辈子。
更让东说念见地思的是，在他的东说念主生里，曾有过为他烧毁城市户口的肖华、与他热恋八年的巩俐、陪他走过十余年低谷的陈婷，三段横跨数十年的心情纠葛，让他被贴上 “情史强大” 的标签。
可为何偏巧是梅艳芳，成了他口中 “没比及” 的缺憾？
一、为梅艳芳改戏的张艺谋：“这个扮装，我只等她”2001 年的张艺谋，正为《腹背受敌》的 “飞刀门大姐头” 一角犯愁。
制片东说念主蒋志强递来一堆演员贵府，他翻了两页就推到一边：“不可，少点江湖气里的和蔼劲儿。” 直到有东说念主拿起梅艳芳，他顷刻间眼睛亮了：“便是她！”
彼时的梅艳芳，早已是香港乐坛 “大姐大”，演过大刀阔斧的江湖儿女，也能操纵密致温婉的女性扮装，张艺谋认定 “她身上的反差感，是扮装的不二东说念主选”。
很快，蒋志强带着脚本找到梅艳芳，她翻完临了一页，笑着说：“这个扮装有益旨意思，我接了。”
可谁也没猜度，侥幸会按下暂停键。
同庚，梅艳芳确诊癌症的音信传出，文娱圈里运转流传《腹背受敌》要换角的说法。张艺谋第一技巧把蒋志强叫到办公室，口吻刚烈：“对外说，咱们等她，这个扮装永远是她的。”
为了让梅艳芳能兼顾调理，他亲身拿着脚本改戏 —— 正本需要吊威亚、打戏束缚的戏份，全改成了文戏；还迥殊安排了私东说念主飞机，浅薄她往还香港和剧组。
身边东说念主劝他 “别冒这个险，万一踌躇拍摄程度若何办”，他却摇摇头：“梅艳芳值得等，她是独一能把这个扮装演活的东说念主。”
缺憾的是，这场恭候终究没比及后果。
2003 年 12 月 30 日，梅艳芳在养和病院病逝，年仅 40 岁。得挚友信那天，张艺谋把我方关在使命室里，对着改好的脚本坐了一下昼。
其后《腹背受敌》上映时，片尾多了一滑字：“谨以此电影总结梅艳芳姑娘”，那是他能为这位 “未谋面的挚友” 作念的临了一件事。
二、从肖华到巩俐：他的心情里，藏着两种缺憾拿起张艺谋的心情，肖华是绕不开的开头。
1971 年的陕西乾县农村，21 岁的张艺谋攥着烟盒纸写情书，收件东说念主是同村的北京知青肖华。
那时的肖华家景优渥，本不错回城过沉稳日子，却偏巧疼上了这个爱探究照相的小伙子，她笑着跟一又友说：“跟他在一齐，住窑洞也认为安然。”
1979 年，两东说念主不顾肖华父亲的反对结了婚。肖华知说念张艺谋可爱照相，就省吃俭用攒工资，给他买了东说念主生第一台相机。
可这份 “安然” 没看守多久，1987 年《红高粱》拍完后，一切王人变了。肖华在张艺谋的外衣口袋里，发现了一封巩俐写的信，上头唯有一句话：“你走了，把我的心也带走了。”
肖华拿着信问张艺谋时，他红着眼眶求她：“别毁了我，我当今恰是要道时候。” 可破镜难圆，这段婚配最终已经走到了至极。
其后肖华在回忆录里写：“他像变了一个东说念主，眼里唯有电影和阿谁女东说念主。” 对张艺谋来说，这段心情里的缺憾，是对肖华的亏损，是没能守住起先的欢喜。
而巩俐，是他心情里另一种 “错过”。1987 年的《红高粱》片场，张艺谋第一次见到巩俐，就认为 “这个姑娘眼里有戏”。
其后的八年里，他们一齐拍《菊豆》《谢世》《秋菊打讼事》，巩俐为了让他酣畅，情愿素颜出镜、增重扮丑，还公开说：“我念念跟他成婚，过沉稳日子。”
可张艺谋的派头，弥远是规避。
有东说念主问他为什么不娶巩俐，他只说：“婚配不外是一张纸。” 这句话像一根刺，扎在巩俐心里。
1995 年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》后，巩俐跟他提了仳离：“我等不起了。” 张艺谋没遮挽，这场不时八年的热恋，终究成了缺憾。
三、陈婷的沉稳与梅艳芳的缺憾：他终究没放下1999 年，18 岁的陈婷参预《幸福时光》试镜，诚然没选上，却不测意识了张艺谋。其后有东说念主问她，为什么欢乐随着那时还没给她名分的张艺谋，她仅仅轻声说：“我敬佩他。”
尔后的十余年里，陈婷只身生下两子一女，弥远没出当今公众视野里，直到 2013 年 “超生风云” 曝光，她才认真走进全球的视野。
那时的张艺谋被罚金 748 万元，公论一派哗然，陈婷却没怀恨过一句，仅仅沉默帮他处罚琐事、关怀孩子。
如今的张艺谋，身边有陈婷相伴，儿女双全，功绩也依旧红火。可每当拿起梅艳芳，他已经会缺憾：“如若她还在，我详情会为她拍十部电影。”
有东说念主说，梅艳芳是他的 “白蟾光”，是没获取的才更珍稀；也有东说念主说，他们是艺术上的亲信，没合营成才成了一世的缺憾。
其实不论是哪种，张艺谋的故事王人像一面镜子 —— 咱们每个东说念主的东说念主生里，鄙俚王人有过 “没比及” 的东说念主、“没作念成” 的事。
就像《腹背受敌》里的那句台词：“风停了，雨停了，可有些东说念主，再也回不来了。” 而那些没说出口的缺憾，终究成了心里最优柔的顾忌。
